Забудьте о создании микстейпов или записи компакт-дисков. Если вы были подростком в Советском Союзе в 1950-х годах и хотели получить последние горячие мелодии, выходящие на Западе, наверняка вы имели «костяную пластинку».
В годы после Второй мировой войны, когда разгорелась холодная война, Советский Союз стал жестко пресекать любую музыку или искусство, выходящие с Запада, которые власти считали декадентскими или развращающими культуру.
Но, несмотря на запреты, субкультура советских подростков под названием «стиляги» могла контрабандой распространять запрещенные записи, делая свои собственные из старых рентгеновских снимков.
Поскольку на самодельных пластинках часто сохранялись старые изображения костей, их называли «музыкой на ребрах» или «костяными пластинками».
Стиляги, или «охотники за стилем» в основном это были подростки и двадцатилетние, которые выделялись своей модной, часто кричащей одеждой.
И конечно, как и их современники в Западной Европе и США, они хотели слушать и танцевать под рок-н-ролл и джаз.
Но если в наши дни поделиться музыкой так же просто, как нажать кнопку «поделиться», то стиляги, чтобы получить свою порцию Эллы Фицджеральд или Элвиса, должны были либо пробираться на черные рынки, либо самостоятельно производить свои копии на виниле, который они могли раздобыть.
В то время винил и многие другие материалы, были дефицитом и его трудно было достать в магазинах и на рынках. Но стиляги наткнулись на дешевый и обильный источник винила- старые рентгеновские снимки из больниц.
Хотя виниловые листы, используемые для печати рентгеновских снимков, были гораздо более хрупкими, чем пластинки, бутлегеры, пытавшиеся найти способы распространения новой музыки.
Поняли, что они могут делать дешевые копии, используя стандартные резаки для восковых дисков для дублирования контрабандных пластинок.
Костяные пластинки были конечно грубыми по сравнению с настоящими пластинками. Качество звука было ужасным и каждая костяная пластинка вмещала только одну сторону музыки.
Мастерам приходилось вручную вырезать грубые диски из больших виниловых листов, а отверстия для шпинделя обычно делали, прижимая зажженную сигарету к центру диска.
Но костяные пластинки были очень дешевыми, стоили всего около одного рубля, в то время как контрабандные пластинки, продававшиеся на черном рынке, часто стоили до пяти рублей — огромная разница в то время, когда многие вещи были дефицитными и дорогими.
Часто эти пластинки таили в себе сюрпризы для покупателя», — написал Артемий Троицкий в книге «Back in the USSR: Правдивая история рока в России».
«Скажем, несколько секунд американского рок-н-ролла, затем насмешливый голос на русском языке спрашивает: «Ну что, решили послушать последние новинки, а?», затем несколько отборных эпитетов в адрес любителей стильных ритмов, затем тишина».
Рынки костяных пластинок появились по всему Советскому Союзу, распространяя подрывную западную музыку по всей стране.
Но к концу 1950-х годов власти спохватились: костяные пластинки были запрещены в 1958 году, а государственные чиновники призывали советских подростков следить за друзьями, обменивающимися нелегальными записями.
Хотя торговля костяными пластинками продолжалась еще несколько лет, ослабление ограничений на иностранную музыку и популярность катушечных магнитофонов в 1960-х годах сделали самодельные записи неактуальными.
Несмотря на дешевое качество, некоторые костяные пластинки пережили десятилетия. А вы слушали «музыку на костях»?
