Телевизионные байки, встречи со звездами и способы выживания в непростое время от первого лица. Воспоминания человека, стоявшего у истоков первого независимого телевидения в большом областном центре.
Какие развлечения предлагали советскому обывателю в последние дни существования СССР?
В театрах страны бегали по сценам голые герои, Гамлет с Офелией не вылезали из койки, а Онегин убивал Ленского из ружья с оптическим прицелом. Все для привлечения публики!
В цирке было больно смотреть на исхудавших зверей, да и дрессировщики выглядели не лучше.
Фильмы снимали за смешные деньги, актеры работали практически за еду, бандитов на экране порой изображали настоящие бандиты. Что поделать, время было такое, лихие девяностые.
В провинции зрители принимали, в основном, три государственных канала, а в столицах начали появляться первые частные телекомпании.
Вот мы подумали-подумали и открыли в нашем городе Брянске, где тогда проживало 459 тыс. человек, частное коммерческое телевидение.
Автор статьи – журналист Алексей Хотяновский. Статья специально написана для публикации на дзен-канале «В ЖИЗНИ И В КИНО».
Разрешение мы получили без особых проблем, наменяли валюты, съездили в Германию за соответствующим оборудованием (тарелка, монтажные пульты, видеокамеры) и начали вещание.
Телекомпанию назвали «60 канал». Почему именно так – никто не мог объяснить. Видимо, как в «Операции Ы»: «А почему Ы? – Чтоб никто не догадался!».
По иронии судьбы трансляция шла с вышки, которую раньше, в советские времена, использовали, как «глушилку» для всяких вражьих голосов.
Теперь та же самая вышка выполняла прямо противоположную функцию: мы показывали всякие западные развлекательные программы, шоу, концерты и фильмы.
Фильмы были, конечно, пиратские, но зато на на любой вкус. Не обходили вниманием кино-гурманов: и Феллини могли показать, и «Кабаре» Боба Фосси.
Для любителей поностальгировать – какую-нибудь «Великолепную семерку», «Неуловимых мстителей» или «Лимонадного Джо».
Ну, а потом мы продлили время вещания, и после полуночи стали демонстрировать «фильмы для взрослых», типа «Эммануэль», «Частные уроки», «Греческую смоковницу» и приключения пресловутых шести шведок.
Эти ночные показы, думаю, поспособствовали демографическому взрыву в нашей, отдельно взятой, области.
Снимали мы и собственные программы. Прежде всего новости. Позволяли себе наезжать на сильных мира сего, критиковали местные власти, реагировали на жалобы простого люда.
Звезды эстрады, гастролировавшие в нашем городе, в то время были не такими капризными, как сейчас, туалетную бумагу с запахом дыни никто себе в гримерку не требовал, и побеседовать под видеокамеру были не против.
Скрипучий Гафт с удовольствием почитал нам свои эпиграммы. Лолита (тогда еще в составе кабаре-дуэта «Академия») сказала, что в ближайшем будущем разведется с Цекало и переедет в наш город, потому что у нас есть такой «60 канал».
Группа «Кар-мэн» прямо на сцене записали нам приветствие. На моей памяти, от интервью отказалась только Надежда Кадышева, которая сказала, что ей надо для этого гримироваться часа три, и интервью она дает только в Грановитой палате.
А юмористический дуэт Вашуков и Бандурин без подготовки выдали частушку:
«Если грустно вам, ребята,
Есть канал шестидесятый.
Я другого не хочу,
От канала я торчу».
Сказать, что мы, ведущие «60-го канала», были популярны в своем городе – значит, ничего не сказать. Появляться в общественном месте было невозможно.
Помню, как стоял с приятелем около какого-то кафе, где как раз в это время праздновали свадьбу. Гости вышли на улицу, и невеста с женихом попросили автограф – «на счастье».
Выяснилось, что ручка у них есть, а вот расписаться не на чем. Не смутившись, невеста опустила пониже декольте, приоткрыла внушительных размеров интимную часть тела, и попросила расписаться именно тут.…
И что было делать? Расписался… Почувствовал себя рок-звездой. Эпистолярный жанр был тогда еще развит, и письма к нам приходили пачками. Были разные – с просьбами, с жалобами, хвалебные и ругательные. Случались и казусы…
Как-то один заключенный из колонии написал, что он скоро освобождается, и хотел бы найти себе спутницу жизни. Попросил показать свой адрес, что мы и сделали.
Спустя какое-то время тот же заключенный написал, что его закидали письмами, над ним смеется вся колония, и нельзя ли как-то этот поток остановить…
Однажды мы показали в эфире юного правонарушителя. Он только что вышел на волю и не мог найти себе жилье. Пускал слезу, разжалобил телезрителей.
Откликнулось много сердобольных женщин, у одной из них он и поселился. А потом преспокойно обчистил ее. Правда, его тут же задержали. Был и совсем идиотский случай.
Обокрали у нас местный музей, утащили картину, якобы привезенную из Третьяковки (на самом деле оказалось, что это копия). Мы приехали на место происшествия и решили, что называется, реконструировать момент кражи.
Сняли ноги нашего водителя, идущего по музею, потом руки, снимающие картину со стены, сняли, как кто-то заворачивает картину в бумагу. В общем, сымитировали преступление, такой прием иногда используется.
В этот же день показали постановочный сюжет в новостях. Два мужика, которые сперли картину, сидели в это время на кухне, мирно выпивали и смотрели телик.
Как вдруг увидели наш сюжет. Жена одного из них закричала: «Ну, что, доигрались?! Вас скрытой камерой засняли!».
Короче, мужики пришли с повинной, а милиция вынесла нам благодарность. История похожа на байку, но за достоверность ее могу поручиться. Не обходилось и без «наездов».
Однажды после съемок занесло нас в какую-то ночную кафешку, где, как выяснилось позже, собирались представители криминального мира.
При нашем появлении, да еще и с камерой, все посетители кафе тут же встали и вышли, оставив на столах полные тарелки и недопитые бутылки.
А спустя несколько дней меня пригласил к себе один известный у нас бизнесмен, владелец казино и ресторана и сказал:
— Были тут у меня вчера весьма серьезные люди. Жаловались на ваш канал, говорили, что вы распоясались, нос суете, куда не следует. Кое-кто даже предлагал вас «завалить». Так что будьте поосторожнее, ведите себя потише.
Мы, естественно, прислушались к совету, ибо с бандитами «воевать» не собирались. Времена были неспокойные, попадать в криминальную хронику никто не хотел.
А вот еще забавный случай. Одной из наших статей дохода были поздравления. Перед фильмом, за кадром, зачитывался нехитрый текст и запускалась песенка, типа «спасибо за сына, спасибо за дочь» или «ты, как в песне у цыган, молодая».
И вот, сидим мы как-то в местном баре за кружкой пива и подходит к нам человек с большущим фингалом под глазом. «Вы ведь с 60-го канала? – Да, оттуда». И он нам поведал свою печальную историю.
Оказывается, у него был день рождения, его жена накрыла на стол, включила телик, все наполнили рюмки, и – вот он, торжественный момент! С экрана звучит поздравление: «Моего дорогого мужа Василия поздравляю, желаю и т.д.»
Под веселую песенку все выпивают и закусывают. И в это время начинается следующее поздравление: «Васенька, с днем рождения. Надеюсь, что ты, наконец, сделаешь выбор и расскажешь всё о нас своей Валентине». После чего звучит песня «Угнала тебя, угнала…»
— И Валя меня после этого вывела на кухню и сковородкой…, — закончил свой печальный рассказ пострадавший. К нам, слава богу, претензий у него не было.
Давно ушли в прошлое те времена. Зрители, заставшие «60 канал», помнят, как спешили домой после работы, чтобы посмотреть какой-нибудь новый или редкий фильм. Или передачу, а мы их выпускали немало.
Молодые были, буквально фонтанировали идеями. И делали, в общем-то, неплохое дело, несмотря на отдельные нюансы. Уже и половины того нашего состава нет на свете. А память осталась…
